秦杉开车谨小慎微，像个新手，但再陡峭的山路，他也稳当地开过去了，车技比乐有薇认识的一般人都好。

路边有个加油站，秦杉恍若未觉地开过。乐有薇望过去，秦杉知道她在想什么：“不新鲜。”

此地偏僻，除了村民就只有过路客，纯牛奶不如纯净水和甜味饮料好卖，几个月可能都卖不出一箱。乐有薇问：“所以我们要去县里的超市？”

秦杉说：“嗯。”

乐有薇有点好奇：“……你从小就不爱说话吗？”

秦杉眉心拧起，像在思索该怎么回答，乐有薇一直在看他，他在这凝视里，缓缓把车停到路边。

“我在口头表达上有些障碍，经常心里还在慢慢组织语言，别人已经说别的去了。我就算了，不说了。”秦杉说得很慢很平静，他很少跟人解释，这算个例外。

他不是第一次把别人气得七窍生烟，拂袖就走了，连说话总是温温柔柔的乐有薇都生气了，掉头就走，还摔成那样，半天动不了。可这不是他的本意，他得让乐有薇知道。不然下次再惹她生气，却没人提醒，就又会犯错，他只能把所有话都说出来。

为了说清楚这件事，秦杉停住车，认认真真回答了问题。乐有薇心口像被什么东西撞了一下，忍不住伸手摸了摸他的头发，触感如她所料，硬硬扎扎的。她眉梢眼角都是笑，理所当然地说：“君子敏于行讷于言，是会这样啊。”

秦杉低眸看她，她弯弯的眼睛望着他笑：“慢，那就慢慢说，我在听。”

秦杉的心里，忽然就没了声音。

有太多人说，你话太少，闷死人；也有太多人说，要改，要学着跟人打交道。但是乐有薇说：“有些人不善言辞，是因为另一些人没耐心听。你喜欢说嗯，嗯字怎么写？因为心里那么想，才说出口。可是很多人不是，他们夸夸其谈，心口不一。”

秦杉看了乐有薇数秒，才移开目光，继续开车。这一次，他没有脸红，眉目舒展，眼里有光，嘴角浮现自己未能察觉的笑，越来越灿烂。乐有薇没问他为什么会有表达障碍，也没说他这样不好，她和很多人都不一样。

乐有薇在超市生鲜区找到了牛奶，拍了拍：“我在，就能多扛点回去了。”

秦杉看一眼她左上臂，毫不掩饰地笑了。

乐有薇哼一声，秦杉就搬了两箱到购物车里，乐有薇问：“还买点别的吗？”

“不用。”秦杉推着车，乐有薇走走看看，有人拎了几袋开心果，她想到村里的小男孩们，“我去给孩子们买些坚果，等着。”

坚果种类很多，乐有薇挑了一些。在展销架上，她发现一种香槟，巧克力味道，是个没听过的牌子，外包装像果汁，她翻到商标细看，厂址是本地。

正犹豫，促销员过来说是本地政府扶持的企业，度数低，并且不含杂七杂八的添加剂，她儿子才十岁，也喜欢喝，乐有薇就拿了一支小瓶的尝尝看。

拎着购物篮回到原地，秦杉不见了。乐有薇推着车去结账，还没排到，秦杉就回来了，手里拿着一只红色瓷杯，上面印着卡通大象，他说：“你的。”

乐有薇接过：“我的？”

秦杉说：“医生说，你要吃一个疗程的药。”

秦杉记挂着她的胆囊炎，给她买来杯子喝水吃药。乐有薇就没说已经做过手术了，也没说随身带了保温杯，指指购物车里的东西：“这些归我买，杯子归你买。”

秦杉把东西都搬上收银台，拢作一堆，按开手机扫码，被乐有薇阻止：“我那天的医药费是你结的。”

收银员看着两人笑，男孩眉清目秀，高高个子，女孩也高，长得非常漂亮，她看出两人还不是恋人，帮男孩使使劲：“她买东西，你晚上请她吃饭看电影不就行了？”

秦杉不再争了，结完账，乐有薇把杯子和巧克力香槟塞进了背包。他以为是饮料，没问。收银员说：“记得啊！礼尚往来！”

回江家林的路上，乐有薇靠着车窗睡着了，醒来已是黄昏，车停在河边，秦杉不在车里。

乐有薇下车，秦杉在跟孩子们玩竹蜻蜓，夕阳西下，河水泛着光，晶晶亮。

一只竹蜻蜓落下来，乐有薇伸手抓住。竹蜻蜓做工很精细，毛刺都打磨平整了，翅膀上还刻了小小的梅花篆字，她辨认片刻，问跑过来的小男孩：“你叫晓宁？”

江晓宁惊叹：“这么难的字你也认得？”

拍卖行打交道的人五花八门，不能预判哪句话会拉近跟对方的距离，所以活成杂学家很有必要。

乐有薇不懂就问，有空就学，随时增强自己的知识储备，梅花篆字就是这么了解到的，她把竹蜻蜓还给江晓宁，问秦杉：“你刻的？你学过梅花篆字？”

秦杉说：“会一点。”

乐有薇问：“自学的，还是谁教你的？”

秦杉回答：“江爷爷。”

梅花篆字被列入世界非物质文化遗产保护名录，有大师作品被人民大会堂和法国卢浮宫博物馆收藏，但是会梅花篆字的人不多，乐有薇眼睛亮了：“他是梅花篆字传人吗？”

秦杉摇头，乐有薇问：“那他怎么会写？”

秦杉说：“他说村里到处是梅花，很怀念，就自学。”

乐有薇左右四顾，疑惑不已：“到处是梅花吗？我只认识玉兰、梧桐和银杏之类好认的。”

河边花木繁丽，最多的是银杏，秦杉说：“来。”

沿着河岸往村里去，很多植物叶子茂密不见花，秦杉指给乐有薇看：“侧柏、枫杨，山皂荚。”

乐有薇问：“皂荚是洗头发那个吗？”

秦杉点头，乐有薇又问：“怎么种这么多，它还有别的用处吗？”

秦杉说：“村里有些房子用它做支柱。”

乐有薇手一指：“那个我认识，是茱萸！遍插茱萸少一人的茱萸！”

秦杉走到梅花边上，说：“这是梅花。”

乐有薇细看：“不开花我就不认得它了，要是哪年春天来得早，桃花杏花也开了，我就又会糊涂。”

秦杉看着她笑：“很多人都分不清你们蔷薇科。”

在他心里，她是一朵花。乐有薇扶着树干，脑子里似模糊，又似清醒，想爸爸带她逛博物馆，指着梅瓶说，薇薇最像它，小口大肚子，很能吃；想郑好的母亲名叫陶秀梅，每年过年，她都跟着郑家三口去植物园赏梅，梅花树下，郑爸爸总念叨：“有梅花处惜无酒，三嗅清香当一杯。”

砰的一声，乐有薇拧开了巧克力香槟，对瓶大喝一口。

秦杉才发觉是酒，按住她的手：“你还不能喝酒。”

他的掌心很温热。乐有薇抬头看他，秦杉挪开手，就让她喝一口吧。

乐有薇笑了，又喝了一大口，还想喝，被秦杉劈手夺走酒瓶，沉着声音道：“不能再喝。”

星空下，乐有薇扬着一张笑盈盈的脸：“香槟开了就要喝完，剩下的归你吧。”

秦杉拿起来，咕咚咕咚喝完了，等一瓶见底，乐有薇谑笑：“小子酒风浩荡。”

秦杉呆了一下，她是不是在说，我又没让你现在就喝了？乐有薇曲起手指，弹弹他手中空瓶，哼着歌朝前走，秦杉拎着空瓶子，和她一同走在斑驳夜色里。

袁婶烧的菜是咸鲜味，一屋子工人吃得满口流油，都喝起了啤酒，乐有薇总算知道冰箱里为什么有那么多啤酒了，她本以为酒鬼是秦杉。

工人们是秦杉雇来帮忙的，多是粗黑汉子，也有几个被父兄带出来的年轻人，秦杉从中挑了一个小名叫小五的当助手。村里保存得相对完好的明清民居有三十余幢，需要工人来来回回往村里运材料和修缮。

这帮人下午见到乐有薇，一个个眼睛发直，在饭桌上都不收敛，被袁婶瞪了好几眼。乐有薇假装没看见，只和袁婶说话。

袁婶是邻镇人，结婚后住在江集婆家，儿子儿媳在县城，女儿和丈夫都在省城打工，公婆都归她照料。

江家林荒了数年，秦杉前年过来，带着人开荒。众人先收拾出一幢，再打了两口深井，照明和排污等生活设施也都弄妥善了，袁婶一家就搬回村里了。

村里清净，空气好，种地也方便，随着一幢幢老宅被修复，搬回来的村民越来越多，比起省道边上的新村江集，老一辈更念江家林的好。

袁婶想答谢秦杉，秦杉谢绝了，房子就得靠人气养着，人住进来了，房子就旧得慢些，村民们回来住，他很欣慰。

袁婶想不出能送秦杉什么，就让他和工人们在家里搭伙，但秦杉坚持让小五按月给她缴纳伙食费。

不到一顿饭的工夫，乐有薇跟袁婶聊得亲如一家人，她吃饭慢条斯理，袁婶问：“是不是不合你口味？”

乐有薇连忙说很好吃，只是她得过胆囊炎，所以吃东西细嚼慢咽。袁婶立刻起身：“那你先吃菜喝汤，别吃干饭了。我给你熬个梅粥，对身体好！”

乐有薇问：“梅粥？”

袁婶说：“村里梅花多，今年是大年，开得特别好，不信你问问小秦，开得好吧？”

秦杉喝着汤，比了个大拇指。袁婶走向厨房，热情道：“你明年再来看花！我今年摘了好多，熬给你尝尝，小秦也来一碗。”

秦杉捧着汤碗说：“吃不下了。”乐有薇看他一眼，秦杉说，“好的。”

乐有薇哈哈笑，跟着袁婶进厨房：“给你盛小半碗。”

袁婶熬着粥，跟乐有薇聊开了。她是外姓人，对江家林的历史知道得不多，但村里风水好，能人辈出，比如把秦杉请来的那个江老爷子，在美国做生意发了大财。听老人说，村里出过十几个举子，有好几人做到了京中大官。

柴火灶熬出的梅粥味道好，溢着梅花寒香。乐有薇在厨房吃了半碗，给秦杉盛了一些，但他不在桌前了，有两个工人还在喝酒，说他回善思堂了。

乐有薇端着梅粥去善思堂，穿过正厅，路过冰箱，她拿出两条巧克力揣进背包。下午，她在车里睡着的时候，秦杉把东西都搬回来了。

柜子上摆着牛奶和坚果，乐有薇抓了几包坚果，也塞进背包，循着孩子们的欢笑声，她在偏堂找到了人。

偏堂是主人读书待客之所，自然没看到紫檀八仙桌。孩子们在附近戴婶家吃过饭，冰淇淋机摆放在条案边，他们自己动手操作，捧着小碗瓜分冰淇淋。

秦杉也捧了一只碗，弯着腰舀冰淇淋，乐有薇一进来，他就发现了：“正要去找你。”

乐有薇把梅粥端给他：“说小半碗就小半碗。”

秦杉把手上的碗递给她，里面盛着一点冰淇淋：“太凉了，你也只能吃小半碗。”

两人交换了碗，相对吃着。江丽珍对乐有薇笑：“阿姨，你不生哥哥的气啦？”

乐有薇吃完冰淇淋，把碗放在桌上，摸摸江丽珍的头：“小珍，我有事找你。”

江丽珍跟她出了门，乐有薇从背包里摸出巧克力，江丽珍要拿，乐有薇缩回手：“喊我什么？”

江丽珍甜甜笑：“阿姨！”

乐有薇摆出一张严肃脸：“不对，再想想。”

江丽珍想了想：“漂亮阿姨！”

乐有薇把巧克力塞进江丽珍裙子口袋里：“我跟你们哥哥差不多大，以后喊姐姐，怎么样？”

江丽珍呀了一声：“我喊错了！”

秦杉吃完粥，端着空碗出来，听到乐有薇笑道：“对，你把我喊老啦，我气了一下午，知不知道？”

她那会儿生气是因为这个？秦杉看向两人，江丽珍说：“姐姐，你别生气了，我去告诉她们，都喊你姐姐！”

乐有薇掏出几包坚果，都塞给江丽珍：“改口费，拿去分给大家吃吧。”

江丽珍欢呼着跑了：“谢谢姐姐！”

乐有薇一回头，看到秦杉，她拿出一条巧克力，掰一半给他，秦杉想到她连香槟都挑了巧克力口味，说：“你很喜欢巧克力。”

医生给乐有薇开了术后的药物，她说：“刚吃了药，嘴里还苦。”

秦杉费解：“巧克力能比冰淇淋甜吗？”

乐有薇咬着巧克力说：“我就是找个借口吃巧克力不行吗？”

孩子们拿着各自的小碗出来洗碗，七嘴八舌喊：“谢谢姐姐！”

乐有薇把秦杉的碗塞给江晓宁：“帮哥哥洗了。”

江晓宁拿着碗跑走了，乐有薇看到江丽珍手拿两只碗，其中一只估计是她的，不由夸了秦杉：“你很会带孩子。”

秦杉笑容满面：“他们很乖。”

乐有薇要笑不笑地说：“将来……你将来肯定是个好爸爸。”

秦杉笑容凝住，深深看她，乐有薇心头迟滞，莫名想到一个说法，猎人在狩猎时不能去看猎物的眼睛，否则会功亏一篑。

可是，面对这样一双明秀的长睫毛黑眼睛，很难转过脸去吧，乐有薇迎着他的目光，问：“在想什么？”

秦杉认真道：“我也很希望。”

乐有薇略感纳闷，她刚才那句话，触动了他吗，为什么？手机响起，她看一眼，按掉了：“我该走了，接我的人动身了，一个小时就到。”

秦杉说：“我送孩子们回去，你一起。”

乐有薇笑问：“怕我碰到蛇？”

江丽珍跑来说：“没毒，但是蹿出来很吓人，我们都很害怕，哥哥就种了蛇灭门！每年都种！”

乐有薇问：“蛇灭门，听起来很威风，是植物吗？”

孩子们都聚拢了，秦杉领着他们，跟乐有薇向村外走：“一年生草本植物。”

江晓宁人小鬼大，打着秦杉的强光手电筒开路，它是户外专用，非常亮堂。江丽珍跑得飞快，在路边掐了一根枝条：“姐姐，就是它！”

蛇灭门开着一簇簇黄色小花，香气异常浓郁，乐有薇拿在手里转着：“你对植物真精通。”

江丽珍崇拜道：“哥哥起码认识一万种花！他什么都懂！”

乐有薇问：“那你知道这个村的历史吗？它为什么要叫江家林？”

秦杉的眼神在问：江天没跟你说过吗？乐有薇笑：“江天没来过这里，他能说什么？我对江家林一无所知，问都不知道从哪里问起，你把你知道的，想到哪说到哪，好不好？”

秦杉有时可以接连数日一句话也不说，但乐有薇很懂得循循善诱，且有一双期盼的眼睛，热切带笑地望着他，在她面前，他开始尝试表达，语速缓慢，但讲得条理分明。乐有薇和孩子们都听得专注，偶尔才插话。

江家林最早叫雨水坳，只住了几户王姓人家。江家祖上本姓李，是李唐皇室宗亲，为避朱温篡唐之祸，举家迁居于此。

先祖念及抵达此地正值傍晚，而故土长安风雨飘摇，心生“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的悲凉，遂易李姓为江氏。

江家广种树木，做起木材生意。经过数代繁衍生息，江家成为本地巨族，于宋代进入鼎盛，村名也改成江家林，林是为纪念先祖植树成林，福泽子孙。

江家祖训不得入仕，到了明代中期，有个学子偷偷赶考，高中进士，而且还是二甲第一名，族老才网开一面。此后村中又有多人通过科举考试，入朝为官。

到了清代，徽商兴旺，村中有多人发迹，便在家乡大兴土木，将江家林建设得颇具规模。可惜朝代衰亡总会祸及百姓，太平天国残兵劫掠，江家林遭受重创，村中有多户人家迁至他处。

民国初年，江天的曾高祖经商归来，重建家园，定名为善思堂。江天的爷爷在善思堂出生，度过少年时光。83岁的冬天，纽约大雪三尺深，江爷爷说他闻见了故乡的梅花香，秦杉尊他为师，为此回到中国，修葺这片村落。

江爷爷发过愿，他86岁的寿辰要在善思堂里度过。离开故乡那年，他16岁。

美国的大学教的建筑专业，不会涉及太多中国古老民居的修缮，乐有薇想起送出徽州民居照片时，秦杉对着一张门额的雕花仔细研究，心知他下了苦功，问：“很不容易吧？”

秦杉摇头，交谈中已走到了江集路口，田姐的车闪着灯，乐有薇冲那边挥挥手，转头跟他道别。孩子们已散去，寂夜如水，秦杉沉默地看着她，她问：“明天你怎么安排？”

秦杉说：“有间卧室窗心图案要补齐。你呢？”

乐有薇说：“我想在善思堂逛逛，明天来找你。”

秦杉点头：“嗯。”

一下午一晚上相处下来，陌生感消除了，明天应该就能提出看看紫檀八仙桌了。乐有薇心情愉快，上车再看，秦杉在往回走了，野旷无人，他心情也很好的样子，走路都是蹦着走的。

风轻轻吹。