清晨的朝阳升起来，霞光渐渐晕染城市。
而零也是在这时苏醒过来，睁眼就是白花花的一片，头顶上的灯光晃得她眼睛生疼。
刺鼻的酒精味或者是其他味道接踵而来，只记起来晕过去的那一秒，自己在想，是不是要死了？但目前的情况下是自己还好端端地活着。
一直感觉自己就像待宰的猪，被人扯住了四肢，肥胖的猪蹄想要把他们蹬开，结果只是徒劳，最后被食客，拿刀狠狠捅进去，直到自己死亡。
抬手摸摸了自己的脖子，还好没有捅进去的痕迹。试着抬脚，也没有被人束缚的痕迹，仿佛以前一切的过往都是梦……
病房里面没有镜子，但外面的太阳洒落了一点光进来，慢慢洒落在她的身上，感觉整个人都在发着光。
但她心里明白，她不过是在角落里默默生长的毒蘑菇……
向窗外望去，那里有着一棵已经快要凋零的栗子树，光秃秃的枝干，没有任何生命力地存活在那里。
等她开门跑出去，狂奔到栗子树那里，树也还是屹立在那里，一动不动，感觉任何东西都不能捍卫它的存在。
“嗨，孩子，你在干什么？”扭头看到一个头发发白的奶奶，头发都被剪成利落的短发，穿着一身白色运动服，站在旁边好奇地问她。
“在看栗子树”零声音毫无起伏地回答她，说完又抬头继续看栗子树。
“现在正值夏天，这棵树居然没有叶子，也是奇怪得很。”身旁的人刚说完，仿佛这个情景很奇怪一般，快步向前摸了摸那棵栗子树。
“大概吧。”零素然无味的往回走。
看到零转头就走，那个奶奶不介意她冷淡的语气，也跟着一起。零疑惑地看了对方一眼，而对方丝毫不在意自己的眼神，开始慢慢哼起了歌谣。
很奇怪的歌，没有任何调子，感觉像是她随意把它们搭配到了一起，但是却不会令人反感，甚至有点诡异地好听……
不知道是谁把自己送到了自己，自己的身上一分钱都没有，而能让自己住进单人的病房，猜测对方也不是缺钱的人。
但就是不缺钱的人却救了自己……这很奇怪，这个世界上有那么好的人？
她不太明白，因为如果是她的话，她大概不会这么做，一个不知道名字的人，还有一身的伤。还诡异的出现在一个人焰稀少的地方……
一步步地向上走，之前的那个奶奶也还跟着自己身边，嘴里的歌已经变成了另一首，双手甚至开始慢慢打起了拍子。
等到自己到刚刚所在的楼层，就看到有个女医生神色慌张地四处张望。
看到自己，立马跑过来，上下打量了一下自己，最后抚着胸口说：“你还是病人，怎么能到处乱跑。本来伤得很重了，要再有点怎么办？”
零没有出声，仿佛对方说的人不是自己一般，事实上被好心人送来医院。
自己也不太了解现在的状况，要是乱说了别的什么，被人抓到了错处，然后被送去警局，自己的地步反而更糟糕。
毕竟还不是很懂自己到底是不是被人放过了，还是只是他们也把自己当成小白鼠来看待，先给一点自由，等到觉得没有危险的时候，对方再将自己一击毙命，再告诉自己：“嘿，可怜的小羊羔，我们的游戏就玩到这里。”
身体随着他们的叫停声，也随即停下，独留她死不瞑目的眼神。
死去之前耳边还留有他们的嘲讽声，他们嘲笑着自己的痴傻、嘲笑着自己的愚笨，等嘲笑完，那帮人哈哈大笑起来。
最后慢慢走远，踏上了那些昂贵的汽车，扬长而去。
血泊中，那个孩子的身体慢慢冷去，慢慢地被老鼠啃食，直到第二天被人发现……
而医生看到沉默的孩子，仿佛明白了什么，护着她，看向旁边的奶奶，大声指责道：“真的不知道你们当家长怎么照顾小孩的！孩子身上有那么重的伤就算了，现在刚睡醒就带出去，现在主要的是要休息。你们大人就这么看孩子的吗？医院的报告我们都有留档的，我们可以到法院控告你们虐待儿童，知道吗？”
旁边的奶奶无意反驳她，尴尬笑笑，最后零被医生拉进去，强压着躺下。
而等医生出去，旁边的人开始介绍自己，“我叫玛丽莲，我有个女儿，叫玛丽，她在回来的路上发现了你，后面我们就把你带来医院了，她送你来了之后，接到上司电话，就先回去了。”说完温和地看着她。
零点点头，没有说什么，而反观玛丽莲，抬头打算摸一下她的头，然后告诉她打算给她去拿点吃的。让她乖乖地等着自己，千万不能乱跑了。
而当玛丽莲刚抬起手来，眼前的女孩，慢慢地闭起了双眼。
等察觉自己的手放到了她的头，小心翼翼地睁开了双眼，红色的瞳孔慢慢开始放大。
似乎是不理解她的动作，歪了一下头。
但最后两人都没有提及为什么她会那样，就算早前看到那满身的伤，玛丽莲也大概猜测到了，但是并没有主动提出那件事，似乎是没有发生过一样。
等玛丽莲出去，零抬头看了一下窗外的栗子树，认真地观察它，发现在它的最底部的枝干，慢慢长了一点点的嫩芽。那一点点嫩芽正害羞地随着热风慢慢摇晃着……
等玛丽莲将食物拿到病房，发现女孩早已经睡去，白色的头发，乖顺着贴在脸上，脸上的神色没有睡醒前那般警惕。
现在比较像个普通小孩，不，她一直都是个小孩，明明才12岁。但是眼神冷漠得像经历了百岁，冷眼看着一切。
放下手上熬到稀烂的粥，抬手碰了碰她的脸。刚碰上，而对方没有睡醒也立马做出反应，仿佛有意识一般躲着自己的手，头也向后退了一点。
寂静的空间，只流淌着床上人微弱的呼吸，阳光打在她蜷缩的身体上，如果有画家在此，眼前的一幕估计能为他们带来无数的灵感，然后创作出的作品一定能为他们带来巨大的名气。
但是床上的人、她病服中隐隐约约的伤痕，却让这一幕变得令人难受，仿佛被肉眼见不到的人，用力扼住了咽喉。
明明没有察觉到任何痛苦，但是在这样的空间中，呼吸都开始变得艰难。
只能火速逃离这里，让自己透气，而当她离开床上的人依旧维持着一个姿势，一动不动。
等零苏醒已经是夜晚，安静的房间只回荡着自己的声音，这个情况对她来说才是常态。
看到床头边的柜子放着早已经冷掉的粥，在抽屉翻了翻，没有翻到自己的空间口袋。又颓废地躺了回去……
而玛丽莲拿着温热的粥进来的时候，就看到早前睡着的人早已经苏醒。
“睡醒了？你睡了好久，能不能吃东西？没胃口的话，可以喝点营养液。”
被问到话的人，看了一眼昂贵的高级营养液并没有出声，只是沉默地摇摇头。
玛丽莲看到她的神情，大概也猜到了什么，将手上的粥放到了她的手上。
“那你吃点这个吧。”随即就走了出去，等走到门口，背后传来女孩的低语：“我没有钱能够偿还你，我……”
没有等她继续说下去，玛丽莲摆摆手， “天下哪有白吃的午餐，还是要你给我做事的。”
听到她的话，女孩感觉到了安心，点点头，等自己关上门的瞬间，看到原封不动的人，已经开始将粥递到了嘴边，慢慢地喝了起来。
而距离零在医院，已经过去了一个星期。在此期间，玛丽莲带她去看了医院里开得艳丽的花，然后在夕阳快要下山的时候，两人去放了风筝……
要让她选最喜欢的活动，是坐在椅子上面画画，生病的小孩，感觉像是不知道自己身上的疼痛，只要跟父母在一起，做点平常的小事，就乐得大笑。
不太懂那种心理，但是自己内心在这时候，大概也是宁静的，不用思考太多，只要关注手上，随便涂涂画画。
而这时候玛丽莲，像个温柔亲近的朋友，凑近她，开始无意义地夸赞：“哎呀，零你画得真好。”
然后给予一瓶廉价的橘子味营养液，那是之前玛丽莲问有没有想要的礼物，自己说最喜欢的是橘子味的营养液，对方没有再询问什么，只摸了一下她的头，然后将自己拥在怀中。
“好孩子，没关系的。”
难以形容那是一种什么感觉，感觉像最开始在母亲的肚子中，被温柔地浸泡着，用她温暖的气息，慢慢温润着自己的身体。
在医院的第七天，身上的疤痕，被玛丽莲带去修复舱修复，使得皮肤留不下一点伤痕。
但两人都明白，身上的伤即使已经愈合。心上的伤痕，依旧存在……但它在看不到的地方，所有人都触碰不到，也没人会去提及它。
玛丽莲看着早已经把床给收拾好的女孩，“手续我已经办好了，今天我们要出院了，零。你要不要跟医生打声招呼？”
而女孩摇摇头，玛丽莲似乎是心里早已经明白一样，轻叹一声，随即牵着她的手，慢慢走出了病房。
在车上的时候，女孩沉缓地睡去。
年长的女性打算将她带回去慢慢休养，而年幼的女孩，则是觉得应该做点什么来弥补自己的亏欠。
最后两人没有交流，但是又好像交谈了一样，默契地达成了这个共识……